您目前的位置: 首页» 其它栏目» 飘来城市

通济之州

“通利福尼亚州’是哪儿?美国哪个州啊?不知道,没听过!‘通州大帝国’呢?咳,你说通州不就得了!”还是戏谑的玩笑让人逐渐忘却了通州的历史,通州历来在华北地区地位显赫,素来就有“一京(北京)、二卫(天津)、三通州”的说法。将通州和北方最重要的两座城市相提并论,其重要性可见一斑。
通州位于北京市东南部,京杭大运河北端,地处北京长安街延长线东端,是京杭大运河的北起点、首都北京的东大门,既是北京向东通往渤海的必经之地,也是古代北京通往山海关要道——“京榆大道”的必经之所(图1)。
春秋战国时期,通州归属燕国,随着朝代更迭,曾几易其名。自元明始,随着定都北京,作为北京东边门户的通州变得越来越重要,成为军事重镇。公元1629(崇祯二年)清军大举入关,明思宗朱由检急招著名的军事家孙承宪,授兵部尚书,据守通州,筹划方略,多次打退入侵清军。孙承宗又乘胜出师经略关东,收复失地二百余里,成就抵抗清军入侵的重要战役。清末,在通州还发生过一场清军抵抗英法联军的战事,即八里桥之战。
通州对北京的意义不仅体现在其地理位置,还因诸多河流在此交汇为北京漕运奠定了基础。

1 古代北京四大古道-京榆大道

大自然的鬼斧神工造就了高耸的群山、平坦的平原,也造就了高低不一的地势;有了高低不平的地势,便有了流淌的河水、漂动的行船;有了来往穿梭的行船,便有了物资流通聚散——漕运;漕运在为人类带来物资流通的同时,也带来了一座座城市的繁荣发展。通州便是这样一座城市,一座因水而兴,因“漕”而盛的城市。通州位于北京东侧,地势远低于北京,几条流经北京都城的河流皆经此向东南流去,这里成为进出京城的水路通道(图2)。 

2 通州位置示意图
(图片来源:作者根据侯仁之《北京城的生命印记》——北京市地形图改绘)

在生产力低下的古代社会,陆路运输会受天气、道路、运输工具等多方面因素制约,不仅耗费巨大人力物力,效率也十分低下。水路运输则成了城市供给的理想选择。只要自然条件具备,执政者总会把开凿运河、疏通河道作为城市建设之初的首要举措。辽代时,北京城(时称南京)为陪都,是对抗北宋的南方重镇,驻扎大量军队。为保证战略物资供应,辽主命人依靠天然河道,开凿了一条东南向的运河,起点自南京城东门(今北京东南护城河),河流就是在今天的通州张家湾汇入北运河。及至金代,金以辽陪都即北京为首都,称金中都。金中都的规模及其重要性较辽代时有很大的提高,城市耗费的物资也更巨大。为解决城市供给问题,金代统治者通过多年的努力,先后打通了两条为北京提供补给的漕运水道——闸河与坝河。闸河自中都北护城河起,蜿蜒向东,在通州汇入北运河(图3);坝河在闸河北侧,以金代白莲潭北端(今北京北护城河)为起点,向东经今王村、郭村、郑村,在今通州城北汇入温榆河(北运河上游)。两条河道皆以通州为终点,汇入北运河,通州作为北京水路的枢纽地位由此奠定。由于水源匮乏、管理不善等多方面原因,金代的闸河、坝河时通时塞,在金代末年彻底废弃。 

3 金中都城近郊河渠水道—闸河

公元十三世纪,蒙古首领忽必烈率领蒙古铁骑横扫中原后,定都北京,北京成了大元帝国的心脏,也逐渐发展成了一座大都市。规模庞大的都城同样需要一条保证给养的物资运输线,它必须更加快速便捷,运河迎来了新的开拓者。元代科学家郭守敬在金代闸河的基础上开凿了通惠河,引昌平白浮泉水为稳定水源,在通州张家湾汇入北运河,并通过北运河与京杭大运河和天津海运航线相接。南方的漕船经过内河或海运达到通州后,再经通惠河就可以直接驶入大都城。通畅的漕运保障了元大都物资供给,也为通州地区带来了新的生机(图4)。 

4 元大都城通惠河源流图

京东古镇张家湾位于通州城南15里,建于元代,是大运河北起点上重要的水陆交通枢纽和物流集散中心,有“大运河第一码头”之称。“张湾千载运河头,古垒临漕胜迹稠”道出了张家湾历史的古老和古迹的繁多。传说当年朝廷委托朱清、张宣为大都城运送漕粮,二人指挥着庞大运粮船队由天津驶入白河,逆流而上向北试航,最后一直驶到水浅无法航行之处才抛锚停航,卸粮装车,此处距元大都只需一天路程。此后,南来北往的客货商船皆在此换车换船、这里迅速成为一个繁华的商业区。朝廷为了嘉奖张宣、朱清,封他们为万户侯,并将这个商业码头命名为张家湾,张家湾由此诞生。其后郭守敬于此开凿通惠河与北运河连通,船只可直接行至大都城,但此处仍然发挥着重要的交通枢纽作用。
十五世纪后,中国的经济结构发生了重大转变,商品经济极度繁荣,全国乃至全球的经济中心——北京也出现在京杭大运河的最北端。此时的大运河不再仅仅是一条保证都城供给的运输线,而成为一条南北商品流通的渠道,商品的流通带来了城市的繁荣,一座座富足的城市在运河旁拔地而起,这其中也包括通州[1]
明成祖朱棣迁都北京后,元代开凿的通惠河被继续沿用,运河上船只来往,较元代更加繁忙,运河上的货物也更加多样,不过漕运货物的运输始终离不开一个主题,这也是历代帝王们开凿运河的初衷——粮食。嘉靖七年(1528年),御史吴忠疏浚通惠河,将普济闸以下的河道改至通州城北汇入北运河,通州城因此取代了张家湾的地位,成为通州地区新的运河码头。明代时,自江南运来的粮食运抵通州后,一般会分为两部分运送,一部分经通惠河运送至京城各仓储藏,一部分则会暂存在通州城。为了储藏大量的粮食,通州城内建起了两座巨大的粮仓:中仓、东仓(隆庆年间东仓并入中仓),正统年间为了储藏更多的粮食,朝廷又在通州城西南扩建周围七里多长的新城,城内建南仓和西仓(图5)。 

5 通州城池示意图

今天走在高楼林立的通州城内,已然看不到古代修建的巨大仓敖,但古代漕运的记忆却依然深深地印刻在这片古城的文化之中。现在的城区中还保留着以粮仓命名的地名:中仓小区、后南仓小区、新仓路、中仓路……,其中中仓小区基本上在明清中仓旧址上兴建,小区南起西顺城街,北抵新华大街,周长达1.5公里,区域很大,不过这还仅仅属于原中仓的一部分,由此也可以窥探出庞大的仓储规模,史载:“国家岁入东南漕运四百万石,析十之三贮于通仓。”通州每年都贮有几百万石粮食。
旧时通州几与粮仓相等,通州也因储藏仓粮而凸显其政治、军事地位。明正统十四年 “土木堡之变”后,瓦刺入侵北京,当时存储京师粮饷的通州成为瓦刺垂涎之地。因通州粮食储量巨大,短期内无法将其运到北京,有人担心被瓦剌利用,主张将这些粮食烧毁。当时的兵部尚书于谦并没有采取此策,而是动员全城百姓和官兵自备车辆前往通州运粮,并下令官兵可以前去通州预支半年粮饷,在其的督促下,运粮队伍川流不息,昼夜往返。不几天工夫,就把通州的几百万石粮食运进京城并储备起来,从而为京城保卫战奠定了重要物质基础。由此也可以看出通州对于北京的地位非同一般。
对于帝王来说,运河能够为他们带来他们最想要的粮食,而对于民间百姓来说,运河能够为他们带来日用百货。通州的码头不仅停满了运送粮食的漕船,也挤满了满载货物的商船,运载着各类物品,商品之中既有南方运来的盐、茶、丝绸,也有来自北方的皮货、竹木、煤炭,甚至还有少量来自英国的布匹。河岸码头一片繁忙,沿岸开满了各色的商铺:骆驼店、茶店、酒楼、商行……,
《潞河督运图》是清代画家江萱于乾隆年间绘制的著名长卷,画面中生动的再现了乾隆年间通州运河码头的繁盛景象:运河上穿梭着各类商船、货船、渔船,两岸码头店铺、衙署、仓敖、寺庙错落有致,沿岸遍布各种行人:船夫纤夫、行商坐贾、叫卖摊贩、督粮官员……(图6),如同清明上河图,生动地呈现了通州码头繁忙的历史景象。 

6 潞河督运图(局部)

商品的流通在便利南北的同时,也为通州人带来了更多的机会和选择。城内许多百姓家庭的房子前面开设店铺或作坊,后面住家,工商业显得非常兴旺,城内集市售卖着琳琅满目的商品,人来人往,车水马龙。城内店铺多达一千五百多家,商贾云集市肆繁荣[2]
明万历四十八年(1620年),朝鲜使者出使中国,在前往北京时途径通州,将自己在通州的所见所闻记录了下来:“余见辽东人民物贸之盛,以为忧无比,比及到山海关,则辽东真如河伯之秋水,以为天下殷富此为无敌。今见通州,则山海关又不啻山店贫村。其人居屋舍可以十万计,彩胜银幡令人夺目。帆樯满江。簇簇如藕……至于城中街市则绣堆金窟,左右炫眼……秦之说挥汗成雨,连衽成帷为过于夸张矣。于今始信其不诬也。忘轩李胄诗曰‘通州天下胜,楼观出云霄。市积金陵货,江通扬子潮’,可谓善形容也。”[3]这些朝鲜使臣的见闻记录,充分展现了通州当年的富庶繁华,也使我们得以重温通州历史的辉煌。
滚滚的运河之水为通州带来了源源不断的财富,也深深地浸润并影响着通州人的精神生活。四通八达的运河及其支流水系改变了通州的地形地貌,也为通州塑造了一处处名胜景观:二水汇流、长桥映月、波分凤沼、万舟骈集……(图7);南北往来的官员、进京赶考的学子、外国朝圣的使臣,在通州逗留的同时,为通州留下了一首首赞美的诗歌:“漕艇贾舶如云集,万国鹈航满潞川”、“云光水色潞河秋,满径槐花感旧游”……;频繁的物资流通,促进了民俗经济的发展,也带来了民俗文化的繁盛:庙会、花会、高跷、旱船、赛龙舟、变戏法…… 

7 通州八景—古塔凌云、二水会流、波分凤爪

时光飞逝,斗转星移。随着现代交通的发展,漕运早已成为过去。今日的通州古老的漕运河道虽依稀可见,但码头密集、船只往来、两岸店铺林立的运河风光却已难寻旧影,运河歌谣、诗词传说等非物质文化遗产也黯然失色。城市需要记忆,情怀需要寄托,悠悠的运河既连接着通州的过往,又决定着这座古城未来的城市特色。任何当下的决定可能都会对城市的未来产生深远的影响,我们也应在尽力在取舍之间谱写好这座“通济之州”和运河之间的诗歌[4]

参考文献:
[1]“大地史诗”中国大运河[J]. 华北国土资源,2014,04:35.
[2]杜宏谋古韵通州北京:文物出版社
[3]燕行录全集·第十六卷·西征日录首尔韩国东国大学出版部
[4]“大地史诗”中国大运河[J]. 华北国土资源,2014,04:35. 
图片来源:
古代北京四大古道 王南,胡介中等. 北京古建筑地图(中)[M]. 北京: 清华大学出版社, 2011.
2 通州位置示意图,作者自绘
3 金中都城近郊河渠水道—闸河 侯仁之.北京城的生命印记[M].北京:生活·读书·新知三联书店, 2009
4 元大都城通惠河源流图 侯仁之.北京城的生命印记[M].北京:生活·读书·新知三联书店, 2009
5 通州城池示意图  杜宏谋. 古韵通州[M]. 北京: 文物出版社 , 2006
6 潞河督运图(局部),江萱(清)绘制
7 通州八景—古塔凌云、二水会流、波分凤爪 彭仕强等. 通州景色 --通州八景及通州新景美术创作专辑[M]. 北京: 北京市通州区文学艺术界联合会, 2009
 
(文/周坤朋 朱娜)