您目前的位置: 首页» 其它栏目» 古都镜水

京华胜地什刹海(二)

打开北京的地图,首先映入眼帘的是位于城市中心的六片水泊,水泊自上而下依次为西海、后海、前海、北海、中海、南海。其中,古时统称太液池的南海、中海和北海位于皇城内部,寻常百姓无缘接近。所以,平常老百姓能够靠近观赏的是皇城以北的三海,分别是前海、后海、西海即著名的什刹海(图1)。

1 什刹海

三片水泊散布在北京城市中心,景色优美,是一处北京人最喜爱游逛的场所,许多旅游团也多会把什刹海景区作为一项免费的旅游点赠送给游客。徜徉于什刹海湖岸周边会被其浓厚的文化氛围所感染:走街穿巷的人力三轮车夫、街道边热闹的民俗表演、琳琅满目的百货小吃、各色各样的工艺饰品、水泊周边大片古朴沧桑宅院、以及数不清的名胜古迹,混杂着车夫的吆喝声、小贩的叫卖声,构成了什刹海一幅热闹繁盛的人文画面(图2)。什刹海凭借这种浓郁的人文气息,在2005 年被《中国国家地理》杂志评选为“中国最美的五大城区”之一,与厦门鼓浪屿、苏州老城、澳门历史城区、青岛八大关齐名。

2 什刹海烟袋斜街

事实上,什刹海的繁盛远不止此,自这片水泊被开发之始即奠定了其繁华兴盛的基调。早在金代时,金人就依托什刹海广袤的湖泊修建了一座离宫——万宁宫,元朝建立后,元世祖忽必烈决定将都城迁至中都,但考虑到水源等问题,最终选择以什刹海为依托建立新都城,当时受忽必烈之命规划元大都的刘秉忠将什刹海放置在了城市的中心,把什刹海以南的水域(今北海、中海)圈入宫苑。为解决都城的漕运问题,元代著名科学家郭守敬开通了什刹海至通州的漕运河道,使什刹海成为京杭大运河的北端码头,水泊停满了漕运的船只,什刹海由此也成为大都城内繁华的商业中心。明代以后,什刹海水源减少,什刹海逐渐缩减成三片狭长的湖泊,再也难现元时的辉煌。虽水面缩减,但什刹海仍是山水连天、碧波荡漾。《长安客话》记载:“都城北隅旧有积水潭(什刹海),周广数里,西山诸泉从高梁河流入北水关汇此,内多植莲,因名莲花池”。没有了漕船停靠,什刹海变成了一片宁静的水湾,优雅的环境吸引众多达官贵人、文人雅士来此建宅置所,寂静的水泊又逐渐热闹了起来。清朝以后,什刹海繁盛依旧,湖畔又增添了几座宏大的王府,沿岸各种民俗活动也悄然出现,什刹海逐渐转变为京城百姓赏景、休闲、游乐的场所(图3)。

3 什刹海三海水系变迁

从元至清,什刹海一直扮演诸多角色:码头、风景名胜区、商业中心、人文之地、民俗游娱场所。这里既有元时“舳舻蔽水”、商铺鳞次栉比的历史场景,也有诸多文人雅士赏景畅饮、吟诗作赋的韵事,还有小贩抑扬顿挫的叫卖声、民俗艺人技若神功的杂耍表演,这片水泊的过去夹杂了太多的历史片段,也糅合了数不清的历史故事。
什刹海可谓“名胜之地”。《帝京景物略》中以“西湖春,秦淮夏,洞庭秋”来赞美什刹海的神韵,正如描述一样,这片湖泊四季皆景,处处名胜,被誉为“北方的水乡”。春日湖面初开,湖岸绿杨垂柳,卉木萋萋,春意盎然(图4)。明代胡俨曾以“一川春水冰初泮,万古西山翠不消”来描写什刹海的春景。夏季湖泊碧波万顷,水天一色,渔船穿行其间。正如清初高珩《水关竹枝词》里的诗句:“酒家亭畔唤渔船,万顷玻璃万顷天”。秋季荻花飞舞,秋风瑟瑟,清代法式善以一句:“来看月桥月,行到西涯西”勾勒出什刹海的秋日美景。到了冬季气候寒冷,什刹海冰封湖面,成了京城百姓滑冰的乐园。明代吴惟英的诗句“不是路从银汉转,也疑人自玉壶来”,描绘的则是什刹海另一番别样的趣味。

4 什刹海初春

四季有四季的神韵,三片水泊景色都有各自的特色。前海位于什刹海最南端,自明朝时水泊景色就十分优美,每至夏季池中荷花繁茂,大片的荷花开满池沼,飘来阵阵清香(图5),清代李静山在其《北京竹枝词》诗中写道:“柳塘莲蒲路迢迢,小憩浑然溽暑消。十里藕花香不断,晚风吹过步粮桥”。湖中荷花遍布,湖岸柳树众多,初春之际柳树绽苞新芽,春季微风轻拂水面,碧波涟涟,环海的垂柳婀娜轻舞,即为著名的“西涯八景”之一——“柳堤春晓”。

5 前海荷花

后海在前海以西,湖中稻池纵横,岸边树木繁茂,周边名园故居、古刹林立,常年梵呗钟声不断,《天咫偶闻》(清·震钧)载:“自地安门桥以西,皆水局也。东南为十刹海,又西为后海。过德胜门而西为积水潭,……若后海则较前海为幽僻,人迹罕至,水势亦宽。树木丛杂,坡陀蜿蜒。两岸多名寺,多名园,多骚人遗迹”(图6)。位于前海后海之间的银锭桥,桥精巧秀美,犹如一枚倒置的银锭。站在桥上向西眺望,可以看到远处朦胧起伏的西山,低头俯望,前海、后海碧波秀色映入眼帘,环绕四周,掩映在高杨翠柳庙宇、王府、民宅隐约可见,斜阳、鱼浪、莲摇、香浮交相辉映,构成一幅绝美的画面,明代文坛领袖李东阳也赞叹此地为 “城中第一佳山水”。
后海西侧为西海,这里层石成屏,荞草曲径,古木参天,湖中芦苇繁茂,《燕都游览志》中曾描述西海:“绿柳映阪,缥萍漾波,黍稷稉稻”。西海周边多是灰墙素瓦的普通百姓宅院,环境较前海和后海则更多几分朴素静雅之气。

6 西海景色

什刹海可谓“人文故地”。“智者乐山,仁者乐水”,对山水景色的热爱,既是中国古代文人墨客的一种情结,也是一种文化,有多少风物胜迹,便有多少诗词歌赋。风光秀丽的什刹海,宛如江南,自然也少不了文人仕者的光顾。自元代起,自然环境优美的什刹海就成了名流汇集之处,富商权贵眷顾之所,时有文人诸如赵孟頫、施耐庵、关汉卿等前来游玩,元代黄仲文在其著名的《大都赋》中就曾提到什刹海:“国学崇化,四方景焉;王邸侯第,藩以屏焉”。
元灭明兴,什刹海樯橹连云的水泊景象烟消云散,转而成为一片婉转宁静的水泊。闲暇之时,明代京城文人也多会选择在此处谈经论道、结社诗楔。文渊阁大学士李东阳、米万钟、诗人三兄弟袁崇道、袁中道、袁宏道等都对什刹海青睐有加。文人之中最为知名的是在什刹海土生土长的明代大学士李东阳,他描写什刹海的诗词达十多首。什刹海岸边还建有许多供文人墨客游玩赏景的亭社,如供清赏的古墨斋、有供游水集会的莲花社、供美食的虾菜亭……。优美的环境同样受到官宦贵族的青睐,明代时什刹海也建有较多的府邸花园,较为知名的宅院有漫园、镜园、定园、定国徐公别业(太师圃)等(图7)。

7 什刹海区域可考名园古刹分布图

由明到清,朝代更替,什刹海风光依旧,仍是重要的文人活动中心,如清朝著名文人纳兰性德、朱彝尊、陈维崧、曾朴、陆润庠等都曾游览过什刹海,其中纳兰性德的宅院就位于后海北沿(今宋庆龄故居),宅院也因文人云集而闻名于当世。除渌水院外,什刹海还有一处与之齐名的文人会馆——会贤堂(图8)。会贤堂原为光绪时礼部侍郎斌儒的私第,后来渐成文人雅士聚集之地,主顾多为王公贵族、上层名士。辛亥革命时摄政王载沣曾在此讨论“军国大事”,五四期间,陆逊、梁启超、王国维、胡适等常来此聚会,共商民族兴衰,而京城几乎所有的名伶,如梅兰芳、王瑶卿、荀慧生、侯喜瑞等都曾在此演出过。
这一时期湖岸周边的院落也发生了新的变化,明代的名园宅邸逐渐被清朝的新贵王府所取代,涌现出了一批新的府第,如恭王府、醇亲王府、罗王府、涛贝勒府等,知名的官宦居所有尹继善的晚香园、张之洞的可园、宋小濂的止园、麟文瑞府邸等。此后,从民国至新中国初期,新人新居新物不断在什刹海周边涌现:宋庆龄故居、郭沫若故居 、梅兰芳故居、吴冠中宅院、张伯驹故居……,无数文人也在这里留下了足迹:冯友兰、张岱年、杨沫、田间、张恒寿、老舍……。

8 会贤堂旧影

什刹海可谓“民俗中心”。什刹海不仅受文人仕者的垂爱,更是一个京城百姓都爱游逛的场所。漫步于于什刹海湖岸,不仅会惊羡于其富有诗意的湖光水色,倾心于其深厚的人文氛围,更会陶醉于其浓郁的“民俗味”:荷花市场、烤肉季、孔乙己、后门灯市、九门小吃……,侯仁之先生在《什刹海记》中亦盛赞这里是“富有人民性的市井宝地”。
刘秉忠在规划大都城时,将什刹海置于皇城北侧,按照《考工记》都城规划的原则:“匠人营国,方九里,旁三门,国中九经九纬,经涂九轨,左祖右社,前朝后市。”什刹海正处于“市”的位置,这就从城市的功能布局上就确定了什刹海作为市井之地的基调。通惠河开通后,什刹海成重要的货物集散地,岸边商贾云集、茶馆酒楼林立(图9),还有各色各样的集市:面市、绸缎市、铁器市、珠宝市、鹅鸭市……,如《大都赋》所描述:“华区锦市,聚万国之珍异;歌棚舞榭,选九州之橄芬。”各种民俗活动也遍地开花,如元曲、百戏,“若夫歌馆吹台,侯园相苑,长袖轻裙,危弦急管”,又云:“复有降蛇博虎之技,扰象藏马之戏,驱鬼役神之术,谈天论地之艺,皆能以蛊人之心而荡人之魂。”指的就是什刹海的百戏活动[1]。明代时,什刹海静幽的氛围代替了元时的喧嚣,原来的商铺、酒楼慢慢也被庙宇、府宅、别墅、楼台所取代。

9 元代积水潭(今什刹海)

至清代,什刹海民俗活动渐渐复苏,沿岸出现了各种地方风味的茶点小吃、饭馆酒肆、民间游艺和物美价廉的百货摊贩[2],地区活动区域越来越平民化、大众化,时常还有京韵京味的民间文艺在这里演出。清朝末期,前海西侧和堤上出现了著名的市井集市——荷花市场。每至夏季荷花盛开时,和堤上便聚集很多摊贩,人头攒动,叫卖声不绝,集市上摆满了各色的物品:日常百货、古玩字画、手工艺品以及各色的京味小吃,各种民俗表演:曲艺、杂耍,说书、唱鼓应有尽有,吸引城内各色人等前来光顾。市场上熙熙攘攘,文人雅士、仕宦官家、平头布衣混杂在一起,乐此不疲,流连忘返。《天咫偶闻》记述其情境为:“都人游踪,多集于什刹海,以其去市最近,故裙屐争趋。长夏夕阳,火伞初敛。柳阴水曲,团扇风前。几席纵横,茶瓜狼藉。玻璃十顷,卷卷溶溶。菡菡一枝,飘香冉冉”,描绘出一幅浓郁民俗韵味的市井画面,这种情境一直延续到民国初期。

10  清末荷花市场

什刹海是一处雅俗共赏的乐园,它具有和颐和园、太液池等园林一样的秀色,但和这些皇家苑囿的“美”相比,什刹海美的更高雅、平凡。这里既有官宦希求的理想居所,也有文人追寻的精神寄托,还有市井布衣寻求的世俗快乐。历史上的那些人事物虽然已灰飞烟灭,但这些历史的记忆:名胜景色、名园府邸、梵刹古寺、文人墨客、码头集市……却已深深印刻在什刹海的一砖一瓦、一花一木之上,融入到什刹海亦雅亦俗的生活气息之中。

参考文献:
[1]萨兆沩. 留驻什刹海地区古都风韵[J]. 北京观察, 2004, 02:49-52.
[2]
杨大洋. 北京什刹海金丝套历史街区空间研究[D]. 北京建筑工程学院, 2012.
图片来源:
1: 全景网 http://lvyou.quanjing.com/topic/1089.html
2:北京市方舟文化艺术社(http://www.xingyun.cn/QQ164926719/works/details/1364396.html
8 :刘一达,《带您游什刹海》,外文出版社,2007
7 :黄灿《萃锦园造园艺术研究》,北京林业大学(硕士学位论文),2012
9:宝艺术品拍卖网·元代北京积水潭码头(http://auction.artxun.com/paimai-283-1414068.shtml
10:凤凰博报(http://blog.ifeng.com/article/19817617.html
其余图片均为作者自摄或自绘
 
(文/周坤朋)